2021 年的最后一天

2021 年的最后一天

说实话,你就算告诉我两百次,我也不想相信,这就是 2021 年的最后一天。

其实这是平凡的一天。在办公室一天的忙碌延伸到了现在,我坐在平湖车站的候车大厅里,40 分钟后,我的那趟城际列车就要发出,把我带到广州去。

10 月 12 日,我在深圳降落。那时候的我还不知道深圳是一个怎样的城市,只记得在公交车上开向目的地的时候,闻到的空气中的咸味。那是一种你在北方的城市永远不会闻到的味道,有一点呛人,但是却又很清新。这种咸味带着空气中的湿润的感觉,慢慢地侵袭着我身上的衣着,直到渗进我的皮肤 —— 如今的我已经完全浸入了这座南方城市,与它的白天和黑夜共处,与它的忙忙碌碌的人群遇见又离开,与它的晴天和雨天一起跳舞。

那天,我和 Karen 说,来深圳的这两个月,比我在北京的两年都要开心。此话不假。这么说的理由,似乎很多层。你可能会觉得诧异,刚来两个月而已,哪里又这么多层可以说?但是实际上,前两年在北京的生活,对我来说似乎总是有不开心为主旋律和基调,以至于我觉得北京整个地蒙上了一层灰色(没有吐槽北京的雾霾的意思)。我记得我在去年(天哪,真的是去年吗?)的年度总结里面写的是,北京的庄严肃穆让人透不过气来;北京的市中心一点是一点喧闹也没有的。或许,有人喜欢北京。我不反对别人喜欢北京,我只赞成我自己从北京逃离。

至于在北京有多么不开心,可能今年五六月份的心理挣扎,最能说明问题。现在,在我办公室的桌子上,有一版橙色的药片儿,大约 2cm 大小,没有味道。每天一早我来了办公室,你就会见到我冲上一杯咖啡或者是英式红茶,然后就着饮料的温热,含下一粒。这是什么药呢?这是缓解抑郁和焦虑的药。5 月份的时候,我整个人因为各种各样的事情,心情低谷到了一个底点的程度。恰好,周围的朋友们也在经历一些人生中的变化,有的人正在申请国外的研究生或者是实习,有的人正在处于撤换工作的焦虑中,有的人则处于一段不可能的恋情中 —— 总之,一切的倾诉只让我的心情变得更差了。

我丝毫没有责备我的朋友们的意思。毕竟,朋友就是要拿来「开销」的,不然还算什么朋友?我觉得,我已经特别幸运了,身边有不少不离不弃的朋友一直支持着我。但是我为他们做了多少,我却并不算清楚地知道。

无论如何,当时的我,总是觉得自己在一个很小的困境中难以走出。无论多少杯咖啡、多少顿西兰花,或者是多少次夜间的漫步,似乎都已经无法缓解我心中的那一种急躁的感觉。如今回想起来,当时的急躁,主要出于对未来的未知和自卑,再加上生活中总能遇到那么一两件烦心的事情、遇到一两个让人烦心的人,急躁就变成了一种常态,从急躁到焦虑再到抑郁,可以说是一脉相承的。这种对未来的未知和自卑,一方面的确是因为我正处在未来的十字路口:论文的进展不顺利、实习的进展不顺利、未来找什么工作做什么事情去哪个城市,完全一无所知;另一方面也出于对自己,作为性少数群体,在社会中的身份认同的一种危机感 —— 人们的接纳是不存在的,我不是想说这个社会有什么问题,毕竟我有时候自己都不太能接纳我自己。如此以来,我就觉得自己很无力,好像被困在了一个很小的空间中,无法伸展,无法微笑,无法呼吸。自然,我也无力去做任何有效率的事情。

只是,我最后还是决定要面对这件事情 —— 去医院是我的第一步。现在想来,医生可真有耐心啊,听我说了那么多东西,俨然一个心理咨询师的感觉了。但是的确不是,因为她也只是听了症状要做个诊断开个药而已。我的症状显然也没有过于严重,相比电视里面见到的重度抑郁者,给我开的药一天一次,一次一片而已。我其实很庆幸自己当时去了医院,做了一系列检查、跟医生聊一聊,开了药吃一吃,倒不是说这个药有多么神奇的、药到病除的效果,但至少我能够对自己的状态做一个验证,能够渐渐地明白自己的生活,最终还是要自己去掌控。

吃药的效果,当然不是立竿见影。但其实,我也不知道到底是随着时间的推移,某些感觉的强烈程度会自然而然地消逝;还是说药物的作用下我的身体可以保持一个更为合理的情绪化合物水平从而让我不再那么畏手畏脚 —— 反正好转是真的。我记得 7 月份的时候(那个时候刚吃了一个月的药),我已经和朋友说自己已经忘了不开心是什么感觉。

但其实,这种不开心的感觉的忘记,除了来自药物本身的调节作用,其实还有来自我的实习的助力。我是多么幸运啊 —— 遇到了那么一群可爱的人,让我的第一段正式的在公司环境下朝九晚五的实习,能够成为我愉快的回忆。我们一起头脑风暴、一起做项目、写文章、排版,就算是日常的那些行政事务工作都显得可爱了起来。我想,其实不是那种大起大落式的变化能够让我变得开心与平静 —— 那种东西,必然是无法持久的 —— 而是日常的点点滴滴。和申姐在电梯里面的、在午餐时的那些小话题,和钰坤听到领导无理的想法和要求时候的相视无奈一笑,和嫚姐、芽姐在去地铁站的路上偶遇…… 这段实习让我印象最深的不是每天早上的晨会,不是公司下面的自媒体账号闯下的大祸,不是我们的内容部副主任和主任常常不一致的意见,而是这些生活中的让人能够会心一笑的点滴。

这样的点滴,来了深圳之后,只能说更多了。这似乎也是为什么我会说我之前所说的那句话。

2021 年还有不到 4 个小时,就要结束了。我却觉得,今年其实应该刚刚开始。因为,可以说,直到 7 月之前,我还不知道自己想要的是什么,因而浑浑噩噩不知所向。7 月开始的实习、10 月开始的工作,都让我意识到,目前这个阶段自己想要的生活节奏与状态是怎样的。「努力工作、认真生活」,我希望不是说说而已。